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Para Penghuni 
 
 
I 
 
Kehadiran diwajibkan 
pada semua yang tidak 
meninggalkan kota. 
 
Dari gedung-gedung tinggi 
para penghuni memandangi hutan 
dengan pohon-pohon berasap, tetapi 
hanya melihat satu-dua binatang 
yang terkejut mengangkat kepalanya 
sepotong daging dalam moncongnya. 
 
Tak ada kehidupan yang muncul dari 
belakang puncak-puncak membara 
demi penjelasan atau perdamaian. 
 
Satu-satunya kabar yang mencapai 
tembok adalah angin berbau 
terbawa dari 
dataran tinggi terbonkar 
yang semakin mendekat 
dan juga aliran kecil kotor 
yang hijau dan hangat dan 
dengan rasa kuat untuk jurusan 
berkelok-kelok terus 
sampai di bawah tembok. 
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II 
 
Meski matahari terbit, tiada bedanya 
kaum perempuan merangkak di lorong-lorong 
dan tetap menutup jendela 
bagi awan kuning kelabu 
ketika kaum lelaki di atas atap 
termangu memandangi jauhan berasap 
dan mulai lapar 
karena semua jalan ke luar begitu lama – 
 
Atas perintah si tua buta 
jalan-jalan tetap kosong 
dia, yang semula bergumam 
lantas menghentakkan kaki 
meramalkan tibanya 
bahaya baru 
kelewat panas untuk diremas 
kelewat licin untuk dipecahkan 
kelewat cepat untuk dihentikan. 
 
Jalan-jalan tetap kosong 
dan keringat para lelaki 
di atas atap mengucur 
kala sayap-sayap berbau busuk 
memasuki kota, berpusing 
rumah-rumah tertutup 
kala air beruap 
merayap di saluran. 
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III 
 
Di tengah tiang-tiang yang 
masih utuh. Beberapa pemuda 
melihat-lihat, mengunyah 
tanaman terakhir, keras-keras 
menyemburkan bebijian 
ke arah angin bertiup. 
 
Tak seorangpun benar, tentu tidak 
si buta tua atau mereka 
yang patuh berdiri di atas tembok 
dan menunggu penegasan 
keinginan mereka yang terakhir. 
 
Lihatlah, ada kupu-kupu. Tak lagi. 
Jangan kita berakhir dengan 
orang mati bila tak seorangpun lagi – 
dan mengapa takut yang asing 
kalau racun kekuasaan 
bekerja juga 
di sumsum kota penghabisan ini 
di dalam urat-urat tubuh ini 
yang mempunyai lidah 
yang tak rasakan lain kecuali debu 
dan darah gelisah. 
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IV 
 
Sudah lama mereka tak merasakan daging 
dan meskipun kata-katanya seram 
mengenai ancaman dan kebejatan susila 
dia pasti cocok: jelas, bersifat filosofis 
tajam, ototnya seperti elemen 
alam bergaram, bersatu 
dalam badan yang tembus pandang. 
 
Keuntungan mereka adalah usia lanjutnya 
keuntungan mereka paling besar lingkaran 
keturunan yang memamah. 
 
Untuk apa syarat 
atau kepatuhan kalau 
hidup terus tidak pasti? 
 
Para penghuni saling memandang 
berpuas, tertidur 
dan sebentar lagi 
mereka menusuk matanya yang melihat semua 
dan sekali lagi. 
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V 
 
Jika bahaya dimakan 
dimamah, tercerna, dibuang 
kota akan dibuka lagi 
dalam kesadaran gembira 
bahwa kejatuhan tidak lagi 
dekat, bahwa si tua buta sekarang diam 
bahwa sebetulnya hutan-hutan berasap 
namun daging si tua telah 
serapan dalam perut-perut 
bekerja, pembuluh menderas 
dan bahwa sisa-sisa terakhirnya 
dibawa binatang perusak. 
 
Ya, lebih baik si tua itu 
tak mengganggu lagi seorang pun 
dengan semua orang terbiasa saja 
dan kapan asap berarti bahaya? 
 
Dan para laki-lali mulai 
berbau dan para perempuan 
menjadi kehijau-hijauan dan 
seperti diberi tanda, bersatu-padu 
mereka saling menyerang 
sambil bergumam, mengentakan kaki 
dengan pisau 
yang terlalu tajam untuk ditangkap 
terlalu cepat untk diberhentikan. 
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